張翠翠死了。當主任在辦公室說這個消息的時候，我正在喝著咖啡，聽阿炳的《二泉映月》。那天的太陽很紅，是那種血色，讓人害怕的血色。這種顏色，我曾經在張藝謀導演的電影《紅高粱》里面見過，第二次也是在一部忘了名字的電影中看到過。那種紅色會讓人眩暈，讓人無所適從。就在這樣一抹血色中，那個瞎眼的阿炳，從一根琴弦上緩緩朝著我走來……
     幽靜而孤獨的巷子里，一把琴、一根拐杖、一位盲人，也許也有像今天一樣的太陽，這樣的畫面，曾經在一段很長的時間里，像連續劇一樣出現在我的夢里。這也是我經常喜歡一個人安靜地聽《二泉映月》的原因之一。我一直在尋找，尋找阿炳留在巷子里的腳印，尋找像雪花一樣彌漫在巷子里的每一個音符，也許，還有走丟了的自己。
      “張翠翠，死啦。”也許主任，看我沒有回應，聲音提了個八度，把我從阿炳的巷子里，拽到了現實。
      “誰？死了？”我一臉茫然，語氣里應該有一絲不滿，“張翠翠？”
      我更加茫然，我極快地在我記憶里搜尋這個名字，而我腦袋居然想到的是：翠花上酸菜。除了這個，我沒有搜到任何和這個名字有關的信息。
      “就是瘋婆子啊……”
      “嗷……”
      “你，嗷啥呀，廠里通知我們工會要去個人，吊唁，并慰問一下家屬。今天，我有個會，你下班后去一趟，記得買個花圈，到財務支上一千塊錢。”
      “嗷……”對了，最近我說話，做事總是慢半拍，就像是沒有魂似的。
      主任看著我，搖了搖頭，沒有再說別的，就走了出去。
      瘋婆子，我是知道的，她是我們單位的保潔，正式工，不太愛說話，一緊張就會結巴，除了這些，別的我一無所知，這些信息也是因為一個事件，我才知道的，之所以我把它稱作事件，是因為這事有點莫名其妙，甚至有點不可思議，最終都鬧到領導那里才結束。
      故事或者事件發生的具體時間，我已經不記得了，地點是在樓下的花園邊，那天，天很熱，我一個人坐在一棵槐樹下，屁股下面墊了一張從辦公室隨手拿的報紙，就安靜地一個人在發呆。其實，我是經常這樣發呆的，沒有想法，沒有目的，就這樣安安靜靜地坐著，沒事的時候，我都能坐好幾個小時。那天，就我一個人坐在那里。寂靜徹底地包裹著我，我甚至能感受到，它的力量，溫度，還有呼吸。我一直認為寂靜也是有生命的。
      就在這時候，對的，就在我享受寂靜和孤獨的時候，她來了，就是今天死掉的瘋婆子，她走過來，漲紅著臉說“姑娘……你……你，起來，你……不能這……樣。”
      我一臉詫異，怎樣，不該怎樣？
      她眼睛緊緊地盯著我屁股下面的報紙。“不能，不能……不能把字坐……在屁股下面。”
      我腦袋一片空白，當我最終明白怎么回事時，我知道我遇到了神經病，我本能地站起來，退后了好幾步。
      她看我起來，就撿起我剛坐在屁股下面的報紙，非常用心地把它撫平，輕輕地撫摸，就像母親撫摸自己的孩子。
      嘴里一直在念叨：“不能……放到，屁股下，字有生命，字……尊貴的……”
      她的話著實嚇了我一大跳，我覺得我的心都快要跳了出來。我飛快地想要離開，就在此時，她突然伸出了一只手，手里拿著報紙，慌忙中，我一把推倒她，然后落荒而逃。
      第二天，單位里都在說，一個女孩子推倒保潔瘋婆子。
      故事的結局，就像一杯燒過頭了的開水，寡淡無味。
      主任，問我怎么回事，怎么會去招惹一個瘋婆子，我沒有解釋，只是淡淡地說了句：“我知道了主任。”
      再后來，也會偶爾碰到，那個叫張翠翠的女的，我一般就會遠遠躲開，而她也是很緊張的樣子，臉一下子就會變了顏色，但也總會偷偷看我，這讓我很不自在。
      下班的號子響了，懶洋洋的，好像早有預期，但總是有些意外地響了。
      我突然地回過神來，我還有一個任務，主任安排的任務要完成：去慰問張翠翠。
      一個人去張翠翠家，我是極不樂意的，有恐懼，也有一種莫名的情緒，也許，主任早就忘了那個事件，而我沒有忘。但沒辦法，領導的任務總是要完成的。
      按主任給的地址，到張翠翠家，天快要黑了，她家住在一個很舊的老式樓房，很暗的樓道，樓道里貼滿了各種小廣告，還有一些小孩子的涂鴉……
      我忐忑地敲敲門，此時，突然地，莫名地有了一些傷感。一個生命的失去，就像剛剛落下的太陽，她總歸是給這個世界留下了一些什么，或霞光，抑或是別的什么。開門的是一位女孩，一條腿似乎短了一截，當我說明來意后，女孩眼睛里有了一些吃驚，然后是感動，然后是欣慰，當然這種情緒只是一閃而過。
      我把錢交給女孩，然后準備飛快地離開……
      女孩張口說話了。“謝謝你們，你們是唯一來看她的。謝謝！”
      女孩哽咽的聲音里我聽到了痛苦，也有不舍。
      “你是？”
      “我是她拾回來的孩子……”
      這讓我有些意外。這時候，眼睛已經適應了屋里的昏暗，屋子很小，但井然有序，最重要的是三面靠墻的都是那種到頂的書柜，而里面都是各種各樣的書籍。這讓我對這個屋子的女主人充滿了好奇。保潔、瘋婆子、書。我怎么也沒有辦法把這幾樣東西聯系到一起。女孩看我吃驚的樣子，就輕聲細語開口說話了。
      聲音很小，生怕吵醒誰，但她的聲音非常好聽。
      “媽媽這輩子很艱辛，爺爺奶奶是教授，在那場浩劫中，因為受不了折磨，一起選擇了自殺。那年媽媽十九歲，在讀大學。媽媽回家看到爺爺奶奶決然地離去后，哭了三天三夜，然后就有點不正常，有時清醒，有時糊涂，學校也因為爺爺奶奶的原因開除了她。她一輩子沒有結婚，我是她從垃圾堆旁撿回來的。據鄰居說，她撿回我的時候，我就像一只小貓那么大。后來的日子，我們相依為命，我是她的希望，她是我的山。前幾天，她在路上看到了一本書，一本別人丟了的書……然后，剛好一輛大車開了過來……”
      “媽媽喜歡書，可是沒有錢買新書，就撿，就買舊書，只要是有字的，她都當作寶貝，這一屋子的書，就是這幾十年她積攢的。”
      女孩流著淚，一點一點地說著，我從女孩斷斷續續的敘述中，知道了張翠翠，或許，我更不知道，不了解她了，她想一本書，就像書柜里的任何一本書，有著陳舊，甚至破爛的封面，而里面卻是一個人畢生的故事。
      我不會安慰人，就匆匆說了聲“節哀”，就逃也似的離開了張翠翠的家。
      回去的時候，我的心里五味雜陳，捕捉不到具體的情緒，就是覺得很難過，很煩悶。一個人就慢慢地往回走，昏暗的路燈，還有過往匆匆忙忙的行人，我莫名地又一次想起了阿炳，以及他的《二泉映月》。
      那一定是一個月色如洗的晚上，月光如流水般傾瀉而下，阿炳在鄰居小孩的攙扶下來到二泉，靜影沉璧，他一定是想起了師傅，想起了他一生的坎坷，月光雖明，但他眼前黑暗一片，音樂從他的琴弦上緩緩流淌，時而悲惻，時而傲然，時而哀怨，時而憤怒，時而嘆息，時而深沉。時而似冷泉出幽谷，時而如大雪覆冰河。
      阿炳，就這樣走在自己的世界里，他在自己的世界里把自己開成了一朵雪白雪白的蓮花。
      恍惚之間，阿炳不見了，我看到了張翠翠，她的臉和阿炳的臉換來換去，最終融為了一體。
      當我從沉思里走出來的時候，我突然就像生了一場大病一樣。但我也突然地釋然，因為從那次事件后，我學會了對文字的敬畏。
      后來的某一天，我在辦公室收到了一個郵件，里面是張翠翠的大學自考畢業證。（喬昕宇）